V daleké budoucnosti lidé osídlili vzdálenou planetu, vlast záhadných Ariekanů, myslících bytostí, jež se proslavily ve vesmíru naprosto jedinečným jazykem, kterým umí hovořit pouze několik málo zvláštně uzpůsobených lidských ambasadorů. Avice Benner Cho, lidská kolonistka, se do Ambasadova vrací po letech dobrodružství v mezihvězdném prostoru. Arieckým jazykem sice hovořit neumí, ale je jeho nedílnou součástí, neboť se před dávnou dobou stala tropem, jeho živoucím přirovnáním.

Když se v rámci vzdálených politických machinací dostaví na Arieku nový ambasador, dojde k prudkému narušení rovnováhy mezi lidmi a domorodými bytostmi. Hrozí katastrofa a Avice je rozpolcena mezi protichůdnými závazky: vůči svému manželovi, kterého přestala milovat, vůči systému, kterému přestala důvěřovat, a vůči své pozici v jazyce, kterým se nedomluví - který však promlouvá skrze ni, ať se jí to líbí nebo ne.