Velkoměstským životem jemně znavený moskevský třicátník Valentin alias Katran, profesí novinář, si jednoho večera všimne zvláštního inzerátu začínajícího slovy Hledáme piloty orbitálních bombardérů, kosmických stíhaček a vesmírných lodí technické podpory… Mohl by ho jen tak přejít. Zasmát se a zapomenout. Ale je na něm cosi zvláštního.
Osud tomu tak chce a Valentin v noci (jak jinak než podnapilý) navštíví personální agenturu Hvězdná hodina, kde se za mnoha úsměšků a ironických poznámek nechá z legrace naverbovat do vesmírné armády. Takovým hloupostem přece nikdo nemůže věřit. Jenže jeho život se rázem mění. Resp. přesně podle slov personalistky - žije rázem životy dva. Který je ale ten skutečný? A proč by vlastně měli lidé pilotovat orbitální bombardéry? Kdo na něčem takovém může mít zájem? KGB, Američani nebo snad mimozemšťani?